Tag Archives: trastorno bipolar

Obstáculos

2 May

Mi psiquiatra dice que estoy mejorando y ha decidido mantenerme el tratamiento. Buenas noticias al parecer. Hasta ahora, he recorrido un largo camino, a veces angosto, otras venturoso, cuyas cuentas pronto rebasarán ya 12 años, llenos de huellas sobre el barro. Y esa cuenta no parará de crecer, en tanto en cuanto siga vivo. Sin duda, a veces la vida nos pone a prueba en carreras que no tienen una meta al fin, aunque incluso nos esperasen con un ramillete de flores para felicitarnos -nosotros somos más de palmaditas en el hombro-. Pero no neguemos la mayor, todos, en nuestros propios ámbitos, deseamos atravesar esa meta donde certificar el esfuerzo de haber llegado, allá donde se reconoce el logro, donde la exigencia fenece llevada por nuestras últimas exhalaciones, nos permite capitular pequeñas etapas de nuestra vida y ahogarnos entre los abrazos amigos de la victoria.

Los bipolares no corremos sólo esa clase de carreras, nuestro recorrido es un temido “falso llano”, donde los kilómetros parecen estirar y multiplicarse, y el horizonte se burla enseñando el mismo arco bajo el ocaso, por mucho que lo persigas. Lo nuestro siempre son metas volantes, que nos obligan a mantener los ojos bien alerta y aceptar con resignación la cultura de un esfuerzo personal añadido que nos exige nuestro cerebro defectuoso, y por supuesto en desiguales condiciones respecto al resto de las personas. Podemos ser igual de rápidos, ágiles y fuertes que los demás, pero nuestro inevitable destino es el de un esfuerzo constante, que compense esa vulnerabilidad innata o adquirida -versa todo un debate sobre ello- de unas conexiones neuronales desnutridas, o bien sobrealimentadas, fomentando un flujo errático que debemos redirigir. Domar nuestro cerebro supone nuestra supervivencia.

Obviamente, la vida y el deporte se solapan en una metáfora. Pero comprendo ambos elementos perfectamente. Soy bipolar, eso ya se sabe, pero también corredor. Llevo unos 6 años compitiendo de una forma regular y satisfactoria. Sé de lo que hablo al comparar los dos términos. Mi vida como bipolar es una carrera de fondo, como la de cualquier otra persona quizás, pero con obstáculos, muchos obstáculos. Y si bien el correr te puede hacer llegar a los primeros puestos e incluso hacer ganar carreras, el estilo de vida del enfermo, que permite salvar los muros que las crisis te levantan, determina el devenir de mi salud.

E incluso a veces todo parece rodar perfecto y, de repente, una piedra enorme sale a impedirte el paso en mitad del camino. La carrera bipolar, sin dudarlo es, la más difícil de llevar. La corres a cada hora, cada minuto, cada segundo de tu vida, y si no sabes mantener bien tu ritmo, ese que te hace avanzar sin riesgo, entonces corres el peligro de desfallecer y quedarte en la cuneta tirado, viendo como el mundo continúa su curso sin remedio y te adelanta.

A veces sueño: corro por un camino de grava. Fácil, sin viento. Un sol hipervitaminado no me consume. El sudor es agradecido.

De repente el terreno se vuelve pedregoso y accidental. Cantos rodados y afilados. El calor se transforma en sudor seco y la lengua se acartona. Mi diafragma está demasiado hinchado. Duele, como un punzón bajo las costillas. Me obliga a parar. Hundo las rodillas en la tierra. Aprieto los puños comprimiendo un poco de grava entre mis palmas. El sudor de mi cara surte como una lluvia bundante, agacho más la espalda y detengo la nariz justo antes de tocar el suelo. Mi fuerte respiración hace levantar el olor a polvo y hojas secas.

De mi lado surgen unos chasquidos desde el ramaje seco. La temperatura es sofocante, sigo sudando en postura de cuadrupedia. Los ruidos se repiten. Mantengo fija la mirada. Un gato negro recorre pomposamente el trecho hasta colocarse delante de mí. Totalmente negro. Finalmente, se sentó erguido muy señorarialmente. Era un gato guapo y excepcional, pedía a gritos un traje y una corbatita a su medida. Movía su cola con una lenta placidez, casi hipnótica.

Desde mi humillante posición le hablé:

— ¿Y ahora qué quieres tu, gato?

El viento veló aquella surreal escena durante unos segundos de silencio. La ráfaga expiró y volví a mirar fijamente sus ojos:

— Levántatate y corre, cobarde. Tu única alternativa es morir -me dijo el gato.

Mi corazón empezó a palpitar como si fuera a colisionar sin remedio contra un muro de hormigón. Por un momento, mi cráneo se desposeyó de mi cerebro. Mi visión se destorsionaba, los pinos se doblegaban, el estanque se decantaba hacia el cielo, las nubes se movían deprisa y engordaban lobulares, una paleta de colores tropicales invadía aquel bosque mediterráneo.

Me desmayé. Al despertar todo estaba en su sitio. Todo menos el gato. «Un gato que podía hablar». Recuperé la cordura y me levanté. Al desempolvarme la ropa me fijé en una flecha marcada sobre la tierra, era reciente. Al principio volví a asustarme, pero pronto me recompuse.

La flecha marcaba el camino contrario a casa. Vacilé por un momento.

Al final emprendí la marcha pensando todavía en la cola del gato.

 

El mundo está loco

7 Jan

Cada día me levanto más temprano y descansado. Nunca antes he dormido tan bien durante tantas noches seguidas, seguro que dibujo la pose de un tierno lirón hibernando, con la cola enroscada aprovechando su calor. Despierto siempre muy antes del alba, con la noche todavía cerrada. Desde hace tiempo empiezo a dedicarme a mí mismo las mañanas, termino antes mis quehaceres y el estrés ha dejado paso a cierto naufragio calmado.

Todas las mañanas me suena el despertador a las 6:45, aunque como digo yo ya llevo rato despierto, revolcándome entre las sábanas y el colchón, con una sensación mezcla de la pereza y el sosiego que me concedo en esos minutos mudos en mitad de la noche tardía. En muchas ocasiones no sé bien si seguir acostado, levantarme o volver a dormirme, aunque intentar esta última opción me haría perder un tiempo muy valioso para lograr un inicio de día con solvencia. Finalmente, decido levantarme, me hallo en un cuarto inundado por el naranja artificial de un halógeno. Acto seguido extiendo los brazos infantilmente al mismo tiempo que un amplio bostezo. Cambio la luz del foco por la de la lámpara de la mesita. Recorro unos pasos más hasta la ventana, giro varias veces la manivela, las suficientes para comprobar que la calle sí sigue dormida —no como yo– aletargada bajo un negro azulado interrumpido por las deslavazadas luces de las farolas. Observo que seguimos en tiempos de crisis: sólo mantienen encedidas las de un lado de la calle.

El paisaje tras el cristal de mi ventana es gris en su mayoría, destacan en la penumbra los colores de piedras pulidas sobre las fachadas, sobre todo mármol, revistiendo los portales y los bajos. Otras tallas rematan la paleta: pizarras, tejas naranjas y ladrillos multicolores. Parece como si una fina lluvia lo cubriese todo de repente. Ni siquiera los gatos parecen sorprenderse, es un día más como cualquier otro. Veo a un gato inmóvil, deslumbrado por los faros de un coche, los pájaros todavía no cantan y hacen la estampa aún más mortecina.

El mundo está loco. Están todos locos, y yo estoy cuerdo. Y con ello quiero decir que estoy cuerdo dentro de mi locura. Y eso ya es mucho, pues no hace falta decir cuánto se han ampliado los límites de mi mente. Mis experiencias vitales han sido dolorosas, pero más enriquecidoras con el paso del tiempo. He exprimido mi cerebro al máximo, al son de los envites de las manías y las depresiones, como si fuera una barquita de madera en mitad de un temporal.

Desayuno enfrente del televisor. No me hace falta reloj, los programas de la tele se suceden mostrando la hora en una esquina, aunque ni falta que hace, sigue siendo demasiado pronto para deambular. Veo dibujadas en la pantalla gente enmascarada, como disfrazada para una obra teatral. Veo tanta incoherencia flotando en el aire, me asquea tanta basura bajo la alfombra. Nuestro planeta está gravemente desequilibrado, enfermo y degenerado, evoluciona hacia atrás. Este mundo nos provoca dolor inútil, sufrimiento que hace más débil a los débiles y hacen más poderosos a los ricos e injustos de corazón. Estas ondas transmiten un mundo multicolor donde se incluye el rosa, aunque hipócritamente doy gracias de pertenecer a un país civilizado, en cierta manera yo también contribuyo a desequilibrar la balanza. Yo tengo suerte, no imagino mis condiciones de vida en otro lugar más desdichado. A veces envidio la pobreza, la pobreza de aquellos que no necesitan cosas; ni cosas, ni coches, ni casa, ni dinero, ni sexo, ni triunfo alguno. Envidio a aquellos que sólo necesitan la felicidad natural de la vida, sin aderezo alguno.

Veo la tele y me deprimo. Veo un mundo que ha perdido toda cordura, aunque algunos se erijan como valedores de la razón que cree otorgarles la civilización.

 

3 miligramos de Risperdal

21 Dec

La única forma de volver a empezar siempre es la sensatez. La sensatez propia de la calma, de la marea baja, la que deja esa arena blanda y pastosa que no es sino un juguete sensorial para la planta del pie. Hacía tiempo que no recordaba esa sensación. Y es que quizás he vivido demasiado tiempo alejado de la orilla, perdiendo la noción de aquello que realmente va y viene con la vida, igual que el devenir de las olas que besan mis pies, alineados con la primera línea de la playa.

Han sido tres miligramos de Risperdal los que me han hecho recordar la esencia más completa de la vida, esa que se olvida cuando llevas demasiado tiempo fuera de las aguas. Tan solo una pastilla me separaba del baño de realidad que cada día me prohibía. La ficción del chiringuito y la vida entendida como una fiesta ha desaparecido; ya son varios los días en que la irracionalidad que transmitían mis actos va abandonándome. Los colorines y el confeti quedan atrás, como cuando se abandona la sala en plena juerga y uno mismo escapa del frenesí con las suelas de los zapatos pegajosas, asqueado en cada paso con un pegamento artificial traído por el alcohol barato y la ceniza, por la suciedad de un lapso nocturno al que ya no más se quiere pertenecer. Al girar la cabeza, se comprende perfectamente que devolverse a la cordura de la vigilia y el sol es la única opción que queda, la de volver al cobijo nocturno de la cama, la de una retirada a tiempo.

Y es la risperidona la que me aletarga, la que me ha puesto en una segura posición de guardia. Me ha fortalecido. Ya no peligra el rumbo de mi cabeza, ya no hay miedo a enloquecer, a desesperar en vida.

Aunque he recuperado la lucidez, a veces siento que mis luces se difuminan un poco en la niebla, pero simplemente es un pequeño cortocircuito, un susto prudente a mis eufóricas ambiciones. Esta pastillita me permite saber estar en el momento y lugar, sin necesidad de romper los esquemas, sin el temor a llegar al ridículo.

Pasan los días y va quedando lejos aquel estrépito tembloroso que queda tras la manía. En muchas ocasiones, mis pensamientos se descolocan y desguarecen sus defensas, como piezas de ajedrez dispuestas a recibir un jaque en el próximo movimiento, pero he conseguido evitar los envites más dolorosos.

Prefiero la cuarentena. La red de mis neuronas se reordena, y su conexión comienza a fluir de nuevo como la electricidad después de un gran apagón. Las estrellas ya no son la única guía. Puedo encender mis propias luces y eso es gracias al Risperdal, un comprimido amarillo que me salva a diario de caer de la cuerda floja.

Gracias doctora.

 

Hipertrofia. 70 sobre 100

25 Nov

Últimamente sólo veo a mi alrededor cosas amontonadas. Se disponen en círculo, amenazantes, dispuestas a hacerme tropezar. Mi habitación empieza a arrugarse como un papel, dentro de un caos ordenado que se repliega en sí mismo como un caracol aplastado contra el techo, el único lugar fiel a la pulcritud. Mientras tanto, el tiempo pasa liviano a la vez que implacable, nunca hallo el momento que me obligue a dominar esta avalancha doméstica.

Me cruzo en mi camino con una zapatilla viuda, en el otro extremo del cuarto yace abandonada la otra, ladeada, escupiendo un calcetín rojo con una burla sangrante. Queda fuera de mis dedicaciones emparejarlas con algo más de dignidad, o bien buscarles algún sitio más oportuno. Lo mismo está pasando con la ropa de diario, o los papeles de trabajo amontonados sin criterio en el escritorio y, sobre todo, la mesita de noche, donde descaradamente exhibo mi pastillero y una caja de orfidales junto a varias botellitas, con 100 botones de litio en su interior. A alguna de ellas, se la ve ya algo apartada, desenroscada, con las blancas pastillas que empiezan a esconderse tras la etiqueta, en el interior de su triste cristal ahumado, pero que para mí alberga un alivio diario de estabilidad y bendita resignación.

Pongo los pies en el suelo. Está frío, helado. Sé que todavía guardo ropa de abrigo bajo la cama, que hace tiempo la puse en dos fiambreras gigantes durante un arrebato de orden y concierto. Ahora debería hacer lo mismo: ponerme a ordenar otra vez. El armario hace meses que se convirtió en un tanque de experimentos, rebosante de trastos hasta por la parte de arriba. Ropa y papeles, papeles y más ropa. La papelera sólo se vacía ya cuando es motivo de vergüenza y sólo conservo el hacer la cama como el único hábito, casi de orgullo, de que en algo me ocupo de mi lugar.

Por otra parte, no me siento alarmado. Reconozco cierta dejadez, pero me veo capaz de revertir la situación, acondicionar mejor mi escenario. Espero que el desorden de mi habitación no pase de ser un mero símbolo agorero, y que no se cumpla ningún mal pronóstico. No ha habido, por el momento, ninguna transferencia hacia mi conducta o mis hábitos de aseo e higiene. Sin embargo, si que noto cierta celeridad en la ejecución de mis quehaceres, hasta incluso una mayor capacidad de improvisación al resolverlos. Mis registros se mantienen en un rango elevado aunque aceptable, ya sea en el lado de la hipomanía, pero sin haber superado cierto guarismo peligroso, manteniéndome al filo o bien cerca de la cifra del 70 (sobre 100), durante las últimas dos semanas. Es bien cierto que me estoy sintiendo muy a gusto conmigo mismo, pero valoro con más importancia si cabe, que no he desarrollado ninguna adicción al comportamiento o conducta de riesgo alguna, aunque sí percibo cierta potencialidad de viciar esta armonía vital, como si el caos ordenado, empezara a tener más de caos que de ordenado. Sé que quizás me esté acercando unos pocos pasos hacia cierto precipicio.

A pesar de ello, tampoco se ha visto muy afectado el horario de sueño, eso es muy importante para mí. Sin embargo, he tenido que elevar mis dosis habituales de lorazepam para combatir esta creciente animosidad nocturna (desde los 2 mgs. de media hasta los 15 mgs. algunas noches). El sueño ya no es tan natural, porque las resistencias son más fuertes, y también lo empiezan a ser las jaquecas. Pero soy un luchador, durante doce años he tenido que modular mi sueño, aún cuando a veces las eternas noches de vilo eran indomables. Así que esto es sólo pasajero.

Me siento más libidinoso, con una voluntad, bien consciente o inconsciente, de volver a mantener relaciones un poco menos discriminadas. He vuelto a acostarme con algunas semidesconocidas, pero la frecuencia no ha sido tan exagerada, ni tampoco me he expuesto a ningún riesgo de índole sexual. Lo he controlado excelentemente bien, sin apuros, sin aquella silenciosa dependencia del sexo que a veces acababa por desbordarme.

A grandes trazos, este es mi estado actual, contando las últimas 2 ó 3 semanas, sin olvidar que son posteriores a un período rigurosamente eutímico, mucho más neutral, pero con un menor nivel de satisfacción vital. En la balanza, todas las fases se miden con sus propios pesos y contrapesos, e incluso en potenciales situaciones de riesgo, también se debe relativizar y percibir los aspectos positivos, y al contrario, en las situaciones “clínicamente” más deseables o asépticas, como la eutimia, también existen síntomas poco deseables o negativos.

Pero no pasa nada. Sé cómo actuar. Me conozco la historia porque se repite, y a base de repetir se aprende, y mucho. Tras un análisis pormenorizado de los detalles, voy a realizar una selección inteligente —más bien práctica— de mis compromisos sociales y lúdicos, algunos los suspenderé porque pueden añadirme una carga de estrés innecesaria; reordenaré mi habitación para que ofrezca un aspecto más sereno y tranquilizador; desplazaré los rituales previos a acostarme para poder aumentar y mejorar el descanso; y por último, intentaré, como siempre hago, cumplir con mi hora de toque matutino y concentrar al máximo la actividad de trabajo y ejercicio durante las primeras horas de la mañana.

 

Rocas en el viaje II

14 Nov

II

En mi tercera mañana me levanté con la habitual jaqueca que siempre despierta a los malos dormilones. Apenas sin desayunar, dirigí mis primeros pasos hacia el soportal de aquel inhóspito bloque de apartamentos. Lo último que necesitaba era la luz seca y viva que me deslumbró a través de la verja, algo nada agradecido después de haberme aseado con tanta mala gana. Articulé una mueca asquerosa, de automática desaprobación, y con el sonido de un portazo lapidé un nuevo despertar, iniciando la andadura hacia un territorio desconocido.

A Malta fui bastante motivado. No todos los días le pagaban a uno un viaje al extranjero, aunque ello no supusiera por sí sólo unas vacaciones de grandes lujos. La beca no cubría muchos gastos, pero al menos se convertiría en una estupenda tirita para mis tristes días de verano. Hasta mi partida, mi vida discurría en un sendero de torpe apatía, con muchas noches desesperadas, que despertaban entre los arrugones de mis sábanas, dejando paso a mañanas aún más desagradables. Aquella escapada fue, en cierto modo, un oasis en el que ahogar mis penas.

Como alumno, mi compromiso sólo me obligaba a asistir a clases cinco mañanas a la semana. El nivel de los profesores, y el de la academia en general, dejaba bastante que desear, así que tomé con cierta resignación el hecho de no colmar mis expectativas académicas de mejorar mi inglés. De todas formas, aquel era un idioma que ya dominaba con cierta suficiencia.

Empecé las clases tras un fin de semana de adaptación —o mejor dicho inadaptación—, pues llegué un viernes y no empezaría hasta el lunes siguiente. Fueron unas primeras horas de soledad, pero también de expectación, sabía que algún cambio importante se avecinaba. El calor me abordó, haciendo mella desde el primer momento, derritiendo mi cerebro. Como un primer traspié al bajar del avión, pronto empezaron unos sudores insofocables, la piel me picaba por la sal que traía el viento y aquel sol únicamente anunciaba peligro sobre mi piel lechosa. Sin embargo, yo seguía notando aquella transformación, una amenaza escondida bien adentro; a duras penas concilié sueño en las tres primeras noches, esas debieron ser las primeras señales que no pude ver. Me sentía como el filamento incandescente de una luz artificial, siempre a punto de explotar en la fragilidad de su embrión de cristal. De madrugada, reflejaba mi cara de insomne en los casposos programas de la teletienda, con unos ojos vidriosos, sumergidos en la ansiedad de un vilo casi interminable, con la única compañía de una tele de tubo y una presentadora siliconada. Aquello siempre terminaba de la misma forma, un barco que atraca entre tinieblas no se pierde nunca ningún amanecer. Mis sentidos amplificaban sus poderes, con el fulgor impropio de toda mi energía malgastada la noche anterior, como una vieja bombilla irradiando más calor que brillo, un poder deliberadamente ineficiente. Todo estaba a punto de empezar, otra vez.

A eso de las nueve di con el aula que me asignaron. El lugar se componía con un aspecto muy humilde, apenas tres o cuatro pequeñas salas en las que se impartían las clases, diferenciadas por niveles. Sus puertas se repartían en el mismo lado de un largo pasillo y, enfrente, unos ventanales daban a un patio abierto con forma cuadrada. Unas plantas testimoniales cerraban aquella zona exterior, devolviendo siempre su mirada a la entrada, otra vez hacia la calle: un submundo europeo, algo sucio y extremadamente caluroso y húmedo.

Masha eligió sentarse justo en la parte opuesta a la mía. Todos nos sentábamos en semicírculo con un ridículo cartel en el que nos hicieron escribir el nombre, coronando los pupitres. Participar en aquel ejercicio de las presentaciones siempre me parecía muy infantil y previsible, aunque nadie pudo evitar ruborizarse.

Aquella chica tenía los ojos azules, grandes y amplios, que delataban con gran obviedad una exótica procedencia, probablemente centroeuropea o eslava. Sus mofletes eran rollizos y terminaban una cara también redonda, enmarcada por una corta melena de un débil color rubio, aunque con una raíz frondosa que revelaba raza y pureza, pero que yo imaginaba alicaerse por el frío de una remota estepa o la ventisca insistente de algún país de la Europa más vieja. No parecía muy alta, aunque mal supuse en un principio, y en cuanto se puso de pie para presentarse, a todos nos embelesó con una voz aflautada y dulce que hizo a todos más pequeños: «Hello, my name is Masha and I'm from Russia».

Lucía un atuendo que dibujaba una envidiable esbeltez. Con vaqueros y una camisa de tirantes, mostraba su cuerpo en unos brazos largos y un cuello fino, estupendo, bien plantado entre unos hombros huesudos. Sus pechos todavía adolescentes firmaban una silueta joven, sobre unas piernas largas, que se precipitaban desde unos muslos depilados, con una tersura afiladamente peligrosa. En conjunto, podría asegurarse que era una chica muy atractiva, aunque con un peinado algo desfasado y una expresión en la cara algo vacía de alegría. Eran unos pocos detalles que para nada la desmejoraban, pero que tampoco le permitían llamar más la atención de lo que demandan ciertos cánones. Su aspecto no era muy común para los que éramos estudiantes mediterráneos, en su mayoría italianos y españoles, pero de buen seguro me aventuré a pensar que, durante su corta estancia, Masha iba a ser de los bocados más codiciados.

Todas esas nimiedades poco me importaban, pues aquella larva pálida había transmutado en mi interior. Movido por una curiosidad incontrolable, la intriga llegó a apoderarse de mí definitivamente. Toda la primera hora la dediqué a clavarle mi mirada, a veces furtiva, y otras la sostuve fija, ella también me retaba fijando la suya en mí, aunque fuera por pocos segundos. Tras el trance, cada uno recomponía su marcha en la clase. Pero lo mío se movía por una mórbida compulsión, con vida propia, y empecé a rastrearla por el espacio, a dibujar el perímetro de sus facciones, a penetrar más allá de su materia, ya estuviera compuesta por ropa o carne. Nunca perdí el hilo de la clase, pero estuve más atento a sus acciones: secuencié largo rato su boca, retratándola a cámara lenta; capté esa frialdad misteriosa, ese hálito invernal que imaginaba al verla respirar. Desde mi silla, a tres metros de distancia, podía explorar cada surco y grieta de sus labios. Ella me devolvía la mirada, pero esta vez asentía, lo supe porque entornaba los ojos hacia abajo primero, para después besarlos levemente con sus pestañas. El baile de gestos tímidos y absurdos se interrumpía con sus parcas palabras, arrastrando las erres de una forma torpe y divertida, fallando en construcciones gramaticales demasiado sencillas para fallarlas. Todos la disculpaban cínicamente, todos asentían, todos le reían las gracias, pero con los colmillos bien brillantes, babeando sobre mi cordero rubio. En realidad era un tanteo inútil. Masha sólo sería presa para mi terreno vedado, vallado por la química y el azar, un animal con el que jugar el resto de mi existencia, yo sería el único que la comprendería, el único con quién podría hablar de verdad, el héroe portador de una nueva luz a su vida.

Su mirada, detenida en el tiempo, era fría como un témpano, —cold as ice—, nunca pudo congelar el impacto de mis ojos, desnudándola con cada movimiento. No supo guardar la distancia, no giró el cuello, ya era demasiado tarde para ignorarlo; entró en mi mundo, como un glaciar llorando por la ladera.

Jugaba con ventaja: acababa de empezar mi manía.

La vivencia

6 Nov

En ocasiones pienso en mi enfermedad como algo lejano, un sufrimiento aliviado ya hace mucho, casi ajeno. Dichas iluminaciones me vienen ahora, claro está, cuando llevo consolidando más de tres años de recuperación. Un tiempo que ha supuesto una escalada hacia un bienestar que puedo sentir como perdurable, cimentado por aquello que algunos evocamos, míticamente, una mal llamada “remisión clínica”. Aunque, en mi opinión la enfermedad sí puede llegar a extremos en los que prácticamente parece desaparecer, esta remisión es sólo una acertada y azarosa conjugación de factores sobrevenidos desde un único punto de partida: el diagnóstico.

Según las características propias del enfermo, el camino a recorrer será siempre diferente para cada uno. Hacia una exitosa recuperación únicamente se puede transitar, no existe un lugar fijo al que llegar, no puede haber metas ni tampoco objetivos. Un diagnóstico firme supone todo un advenimiento para el individuo, el inicio de una nueva vida, y también el reconocimiento de la vida pasada, que permite entender y encajar todas aquellas experiencias vitales que fueron traumáticas en su momento, todas aquellas experiencias malogradas, todos los proyectos inacabados que uno se prometió a sí mismo, y así, una inacabable lista de acontecimientos personales muy dolorosos.

Pero este punto de partida simplemente es el primero de todos esos pequeños pasos que uno debe empezar a recorrer, poco a poco. Quizás, más veces de las deseadas, yo mismo haya tenido que volver sobre mis propios pasos: el entender solo no cura. En el recorrido habrá, seguro, más de alguna vacilación en el estado de ánimo, y seguramente frenará las aspiraciones iniciales de avanzar siempre hacia delante. Habrá recaídas, por supuesto, y también subidones. El mejor de los consejos es el de andar el camino, observándolo a media distancia, evitando la búsqueda de un horizonte concreto, no se debe correr ni apremiarse por llegar el primero. Sin duda, la mejor opción es aprovechar este tiempo, además de para entenderse a uno mismo, para fomentar aquellas actitudes y hábitos que permitan renovar el tono vital perdido. Renovación que únicamente es posible sabiendo jugar con tres variables que considero fundamentales: la información, el autocontrol y la medicación.

En este sentido, me gustaría aclarar como observo algunos conceptos mencionados. Para mí, la experiencia se nutre de sucesos con un mínimo de trascendencia como condición necesaria y suficiente, es decir sólo son cosas que han pasado de forma puntual, reconocibles. Son todos aquellos desencadenantes vitales del bipolar, que o bien lo han hundido en la depresión o lo han ensalzado. Por ejemplo, una relación personal fracasada, una muerte del ser más querido, o al contrario, una fase prolongada de insomnio o algún acontecimiento vital muy exitoso, como el inicio de una relación personal o un consumo de drogas excesivo.

Mientras, cuando hablo de vivencia me refiero a que ésta siempre ha sido —y es— trascendente a cada instante. Es la forma en la que yo, enfermo, me he sentido el tiempo que he estado expuesto a la enfermedad. En mi tipo bipolar II, no me equivoco al describir nueve años de mi vida alimentados con cada minuto de dolor al respirar, construidos con cada segundo de vilo nocturno. En conclusión, se trata de un mal sentimiento constante, que nunca te abandona, que parasita tu existencia. Eso es lo verdaderamente relevante: la vivencia siempre esta ahí. Así se puede entender, desde mi punto de vista, cómo uno no se acomoda nunca a este tipo de vida, sensación que sí podría resultar de la experiencia, sino cómo el trastorno bipolar cambia la forma de percibir su propia vida, lo invade a uno sin permiso, sometiendo parte de su racionalidad de forma permanente. La primera respuesta que me dí a mí mismo la obtuve tras mi diagnóstico: entendí que durante aquellos nueve años me había sentido siempre mal. Y es una afirmación que ratifico hoy, aún con las crestas y valles que podrían engañar a un ojo inexperto. A pesar de haber trascendido durante episodios de depresión y manía, ni siquiera en mis períodos intercrisis, nunca pude llegar a afirmar, ni un solo instante, que me encontrara completamente bien, normalizado como el resto. El estigma, del que ya hablé en otra entrada, es algo que existe incluso antes del diagnóstico, creciendo primero en uno mismo y luego cristalizando en sociedad.

 

%d bloggers like this: